陈正为希望小学学生讲课。 资料照片

陈正老人登山。资料照片

  从电视上看见西藏墨脱公路开通的画面，几回回梦里萦绕的一山一水，历历在目。一瞬间，我的脑海中浮现出一位老人的音容笑貌，他在那里建起了一所希望小学，他将余生献给了墨脱这片土地，他是原上海印钞厂副厂长陈正。

  去年深秋的一个黑夜，当我得知陈老病危，立马赶去医院，老人已说不出话了，我太了解他的心愿，一遍遍在他耳边呼喊：我们会送您回西藏的！老人似有反应，苍白的嘴唇嚅动着，他的小女儿在旁流着泪：爸爸说的还是“墨脱，墨脱……”

背座学校过雪山

  1998年10月16日，记者曾在本报发表一篇独家报道——《背一座学校过雪山》。开篇即道：暴雨如注，洪水咆哮，记者徒步于墨脱的一条峡谷里，已经走了整整四天，脚底红肿，趾甲脱落，三天前翻越4800米多雄拉雪山的豪气，此刻荡然无存。我只想骂一句：如果这也叫路，那么猴子坐上沙发就是人！

  此行艰辛为哪般？记者去参加墨脱县背崩乡上钞希望小学落成典礼，去追踪采访已在那里的陈正老人。

  陈老离休后，云游于祖国山河，计划爬100座名山。1995年夏季，他从青海乘长途车一路颠簸去西藏，到了林芝老人的心不复平静了。一群孩子肩负沉重的行囊，从墨脱一路走来，只为到八一镇读完小，因为那里的“最高学府”，只能读到小学三年级，“深造”意味着爬四天的山。泱泱中国，州县数以千计，惟墨脱不通公路。

  老人震惊了，新中国成立40余年，至今还有如此落后封闭的地方！他想为墨脱做些什么，最初想修路，要致富先修路嘛。为之，他曾向林芝有关部门打听，修一条路多少钱？人家笑了，笑这个上海老人问得可笑。殊不知，解放军工程兵奋斗了近20年，曾于1994年修造了一条扎墨公路，通车典礼也举行过了，新华社也发了消息，然而，开进去的解放牌卡车没一辆返回。一场突如其来的暴雨，花费数千万的公路基本报废，通车时间不到两天。

  修路无望，那就办学，墨脱已在陈老心里扎根。他所有的积蓄2万元，再向亲戚筹集几万，想来在穷乡僻壤建一所小学大概是可以了。路漫漫，雪纷纷，陈老第二次抵达林芝，消息不胫而走，一位上海离休干部，孤身万里行，图的是自费到这里办学。林芝轰动了，哈达和鲜花扑面而来。且慢，当他一接过工程预算时，立刻傻眼了。建校费用需要86万，除当地承担外，需要捐款60万。

  不能怪老人的想法太离谱，实在是墨脱的条件太特殊。在墨脱全年所需的物品，全靠人的肩膀在6月到10月这段“开山季节”里背进去，其他的日子墨脱就成了“高原孤岛”。难怪当时墨脱找不到一块玻璃窗，有许多比玻璃更重要的物资，等待着墨脱人有限的肩膀。在墨脱建校，建材运费是笔巨大的开销。背东西进山要走四天，每公斤运费是20元，一袋50公斤的水泥，价格不过几十元，运费高达1000元！

  正因为不通公路，墨脱才封闭落后；正因为不通公路，老人才要在墨脱建校。但是，陈正何来60万？

  万事不求人的陈正，在林芝拨通了上海印钞厂党委的电话，听到60万，党委书记陆冠华的心也咯噔一下。上钞厂虽说机器一开，钞票就来，但一张钞票也进不了厂里的口袋。但陈正那头也不能含糊，陆冠华书记在电话里毫不含糊地说：大胆签约，上钞厂全力支持你！

  陈正前所未有的壮举，引发了上钞人前所未有的共鸣。短短一周，上钞人捐款人数占全厂职工总数的99.3%，捐款额超过35万元，余款厂里补足。

  资金落实了，陈正把行李留在林芝，把协议带回上海。人说80岁学吹打不可思议，但陈老真的76岁学藏语。他找到上海回民中学，要求插班学习藏语，校长愣了半天，为啥？他含糊其辞说工作需要。于是，自1941年从东吴大学毕业后，古稀老人再进课堂，和藏族娃娃坐在一起“牙牙学语”，愣是从30个字母开始，把小蝌蚪一般的藏语学到第二册，老师说他的水平可以教一年级的藏族孩子。陈老大喜过望，他想等学校建好，留在墨脱教书。

  1997年秋，陈正第三次进藏。行前，我要采访他，但老人扔下一语：等学校盖好了，你进墨脱来采访！这句话对我刺激很大，也成了日后走进墨脱的动力。陈老急着去墨脱，但一过10月，连牦牛也只能望雪山而止步。他不放心建校的工程，执意向雪山冲刺，林芝地委派出干部“舍命陪君子”，他们一直走到雪深齐胸，一直走到寸步难行。

  墨脱进不去，家人和厂里都劝陈老回上海过年，但他拂逆了大家的好意，其理由十足：墨脱以门巴族为主，他们说门巴语，只有语言没有文字，看来会说藏语远远不够，要留在林芝学门巴语。

  次年，当多雄拉山冰雪开始消融，陈正以77岁高龄，老夫聊发少年狂，全凭两条腿，历时五天，越雪山，过沼泽，趟险滩，一步步走进墨脱。在当地有年过花甲不出山的传统，陈正之行堪为“前无古人，后无来者”。

夕阳在山走墨脱

  徒步进墨脱有两条线：一条是北线，从波密翻越嘎隆拉雪山，现在墨脱公路就走此线，穿越嘎隆拉隧道驶抵墨脱县城；一条是西线，从米林翻越多雄拉雪山。上钞厂党委书记陆冠华当年率我们一行人走的是西线。1998年西藏遇上百年罕见的洪水，一路遭遇泥石流、塌方不断，不时有圆台面大的巨石从山上砸下来，发出巨雷般地隆隆作响。那一年，我们走得特别惨，从海拔4800米的雪山，顺着峡谷的溪流，一直走到海拔300米的背崩，双脚始终浸泡在水里，以致我的两个大脚趾甲走得脱落。

  墨脱没路，当地有民谣：上山到云端，下山入河滩；对面说话听得见，走起路来得一天。我们平均每天走12小时，每天都在挑战着人体极限。吃住更是苦不堪言，当时我好有一比：与蚂蝗齐行，与猪狗共食，与跳蚤同被。后来，我根据陈正事迹创作的故事片《心跳墨脱》中有一段独白：“路途上的每一步都是上刑，是把人强行架到一条布满刑具的路上，从头到尾地折磨，并时时拷问灵魂：你是什么东西？凭什么闯入墨脱？”这其实是我途中的内心写照。

  我不知道陈老是怎么走进去的，毕竟是一位年近八十的老人；但我清楚脚下的每一步，都是他走过的。可以说，是陈老的精神，支撑我走完这段艰难的旅程。有道是：走进去面对死亡，走出来收获人生。

  从墨脱原路返回，我领教了陈老的风采。仅举一例：一抹夕阳之下，有一处塌方半个足球场那么大，寸草无存，泥浆细滑，一尺之外就是每秒流速16米的雅鲁藏布江。我紧紧抓住民工的手，前胸几乎贴着陡达70度的山体，走得心惊肉跳，大脑一片空白。陈老怎么过？两个民工架住他的胳膊，缓缓移动，10多位民工在他脚下筑起一道人墙。77岁的老人，挪一步停一停，停一停挪一步，四周死一般沉寂。当陈老一脚跨出塌方区，山谷里掌声如雷。老人显得平静，以拐杖击地，笃悠悠地说：“山爬到这份上，确实有点味道了。”

  陈老出山，在林芝受到英雄般的欢迎。榜样的力量无穷，此前墨脱没有援藏项目，陈正出山了，援藏干部进去了。媒体的关注度也随之陡增，时任地委副书记王金元握住我的手说：全国地方党报，《解放日报》记者是走进墨脱第一人。

  本报首家连续报道陈正事迹，在全国反响强烈，陈正先后荣获“上海市精神文明十佳”、“全国离休干部先进个人”、“全国民族团结进步模范个人”……然而，陈老私下里对我说：“这有违我的本意，做好事，一张扬意思全无。”陈正就是陈正。

  时隔三年，我随陈老又去林芝。在建校三周年的座谈会上，当墨脱县委书记报告：背崩乡终于有小学毕业生啦！全场无不为之动容，史无前例啊，17人小学毕业，13人考上中学。陈正当场含泪抱拳大声呼：恳请在座的各位领导，让我去墨脱教书吧！我能教语文、算术和英语……顿时，迎来所有人一致反对。

  墨脱的路，一直让陈老牵肠挂肚。一度我成了他忠实的听者，见面必谈路，他有多种方案，最异想天开数从水路进墨脱。他曾去船舶研究所咨询，建造民用潜水艇，沿着南迦巴瓦峰，从雅鲁藏布江河床游进去。有人说他“路痴”，他走过墨脱，他心头压着沉甸甸的“路”。

  陈老进藏几次，没人说得清。他患有心脏病，家人和单位都不允他再去高原，他只有悄悄地进去。晚年他需白内障开刀，这样的小手术在上海不做，非要跑到北京去。我问他何故？老人神秘兮兮地说：开一只眼睛的时间，可去一次西藏，这样就可去两次。他还叮嘱我，不可与外人道也。

  我知道他最后一次进藏在2007年，时年87岁。缘起上外一批大学生暑期要去墨脱支教，陈老要和他们再走一次墨脱。大学生急了，七转八弯找到我，但我找他不容易，他每天早出晚归，手机老是关机，除非他想找你，他总说时间不够用。我只有留条子给他，这才见上一面。陈老本以为有啥要事，一听我说就来气了，“进墨脱与年龄有什么关系？！”在生活中他最愤怒别人称他老，他有一位忘年交郭立，一次叫他“陈老”，他立马“翻脸”：我何老之有？郭立改口就叫小陈，老人欣然。以后他们每次见面，就互称“小陈”、“老郭”，特逗！

  我摸准他的软肋，就怕给人添麻烦，便道：“你也去墨脱，到底是你照顾学生，还是学生照顾你？”他长长地叹口气，不吭声了。但他照样和学生从上海坐火车到西藏，在林芝坐镇指挥，从车辆安排到进山的物资配备，老人没少奔波和操心，确保学生进出墨脱的安全。

    “莲花仙境”未了情

  2011年，记者去林芝，恰逢当地评选“林芝成立25年，感动林芝25人”的活动揭晓，陈正榜上有名。我一回上海，带着颁奖证书去看陈老。一进门，他的小女儿就说：“爸爸，你看谁来了？”陈老一脸诡异，“这也需要考我吗？”马上叫出我的名字。这下轮到他女儿诧异了，她说父亲现在连亲戚也不认识了。我打趣说，因为我长着一张墨脱的脸。一听墨脱两字，陈老两眼放光，刚才还精神不济的他，突然从床上坐起来，一把拉住我的手，“你快说说墨脱的公路建得怎样了？”我把所知道的一一告诉他，老人乐得拍着手像孩子似的说：“好啊！等路通了，我可以回墨脱喽。”据他家人说，陈老住在敬老院的时候，曾几次失踪，家人费老大的劲，大多在火车站派出所找到他。面对家人的责怪，他总是笑嘻嘻地说：“我没做错什么，只是想回墨脱。”

  墨脱，藏语意“莲花仙境”。陈正多次表示：他生命的最后一站，就是回到“莲花仙境”。

  就在那天下午，我第一次向他女儿委婉地提出：等陈老百年之后，把他的部分骨灰安葬在墨脱，以了却老人的夙愿。其实，这次去林芝，我将此想法也和几位熟悉陈老的朋友说了，大家一听都哭了，表示可以张罗一切，可见他们对陈老感情之深。这样我心里就有底了，但这毕竟需家属拿主意。没想到陈老小女儿当即说：“按我个人的意见，既然爸爸热爱墨脱，完全可以把他的全部骨灰放在墨脱。”

  2012年9月18日，也就是我最后一次去看他的第二天，也是他最后一次念道“墨脱，墨脱……”陈正在医院去世，享年91岁。

  令我感动的是，上海印钞公司领导一知道此事，当场表态：这件事必须由企业来办，陈正是上钞人心中的一座精神丰碑。

  今年9月8日，在陈老去世一周年来临之际，在林芝隆重举行陈正部分骨灰安葬仪式。上海印钞公司党委书记吴海根、工会主席夏明等一行人专程前来主持，原上钞厂党委书记、现北京印钞公司董事长陆冠华也赶来了，出席的还有林芝地委、行署的领导，陈正的生前友好，墨脱上钞希望小学的学生代表，以及大学生志愿者。

  天上下着蒙蒙细雨，我不由想到1998年在墨脱背崩乡，也是在九月，也是下着蒙蒙细雨，举行的是上钞希望小学落成典礼。那时的陈老显得那么年轻，朝气蓬勃，笑呵呵地在雨中跑来跑去，给孩子发上海带来的新书包，还不时地摸摸这个孩子的头，拉拉那个孩子的手，慈爱之情就像是他自己的孩子。那天是孩子们盛大的节日，以后上课不会漏雨了，以后“深造”小学四年级不用再翻山了。当天不上课，孩子们背着花花绿绿的书包，漫山遍野地雀跃奔跑，远远望去，像一只只展开希望翅膀的蝴蝶。是的，陈正在给孩子们上开学第一课时，在黑板上写下：教育，是墨脱孩子明天的希望。

  落葬仪式的气氛并不悲哀，也许陈老留给人们的印象，永远是阳光般慈祥的笑脸。当陈正骨灰落葬时，按当地习俗，四周响起一阵阵鞭炮声。陆冠华是陈正的知己，他对我说：今天最高兴的是陈老，他终于魂归西藏了！

  离开西藏前一天，我和陆冠华又去米林的松林口，那是翻越多雄拉山的始点。昔日的喧哗不再，但青山依旧在，几度夕阳红，惟有风声叙述着逝去的一切。15年前的这一天，正是我出山的日子，是巧合？还是冥冥之中早有安排，怎不教人思绪万千念陈老。墨脱通路了，也许从此已无人徒步进山。但是，“莲花仙境”的一草一木不会忘记，有一位上海老人留下的脚印。

  欣闻墨脱通路的消息，我第一个电话打给门巴族姑娘益西卓玛。15年前她才五岁，在一场篝火晚会上，她唱了一曲墨脱妇孺皆知的《路啊路》，末了两句——“是路塑造了你，还是你创造了路？”这也许就是墨脱人对路的深刻理解。卓玛也是从上钞希望小学毕业，和许多孩子一样从此走出大山，她现在上海华东师大读书，至今还记得当年发书包的情景。我问：你对墨脱通路有何感想？她不假思索地说：

  “如果陈爷爷能看见这一天多好！我想爷爷……”