2013年10月30日晚，“百年上海梅兰芳·文武昆乱史依弘”演出季在上海天蟾逸夫舞台上演“梅派”经典《白蛇传》。演出从“游湖”始，到“毁塔”终，基本是全本演出了。京剧《白蛇传》是国歌词作者田汉的剧作，记得杜近芳、李炳淑都曾经上演过，虽然都宗“梅派”，演来却有不同风格。

由《白蛇传》，想起了伟大领袖观看这出戏的轶事。领袖看到悲愤处，热泪盈眶，哽咽不止，猛然拍案（其实是沙发）而起，怒道：“不造反，行吗？”不巧的是，裤子差点掉了下来，幸亏警卫员眼疾手快，才避免了一次大尴尬。戏散后，领袖会见演员，他对那位演法海和尚的演员连正眼都不瞧，握手时还避开了他——“法海”实在是太亏了。这叫作“入戏太深”，把戏当作了人生。这件轶事有出处，记得是权延赤《走下神坛的毛泽东》那本书里所说的。

我最早听到《白蛇传》的故事，是在我父亲的怀里；后来又听他讲过很多次。父亲是文盲，但和我同样不识字的母亲都属于超强戏迷。京昆越沪淮，照单全收。地处上海市中心的人民大舞台、中国大戏院、天蟾舞台、共舞台、大世界、新疆路剧场等各种档次的演出场馆，我们都去看过戏。父母虽然不识字，但可贵的是看了戏以后，都能把剧情一五一十地讲给别人听。《白蛇传》的故事，就是老父亲讲给我听的；当然，他在讲述的时候，还带了不少街谈巷议。

跟着父母，跟着同样喜欢看戏的三哥，有时候也就是一个人，不知看了多少次《白蛇传》了，京剧、昆剧、越剧、淮剧，也是一样不落。对同一出戏，为什么如此乐此不疲？按中国艺术审美传统来看，“生书熟戏”是必然。这里的“书”，指的是说书，说书的内容要新鲜，最好以前没听过。戏曲则不然，同一出戏可以反复看，反复听，反复咀嚼，反复咂摸；而且，戏不在“看”，而在“听”，所以老戏迷不说“看戏”，而说“听戏”。其实，看戏，实际上还是看“角儿”。没有好角色，再好的戏也没有吸引力。

今晚有个意外的收获，即在舞台上看到了梅大师的公子玖爷（梅葆玖），他是“老上海”。抗战期间，跟着其父梅大师在思南路一住就是十年。2009年秋天，我去北京，晚上就去国家大剧院观赏“梅剧团”的折子戏。那天，玖爷上演的是《贵妃醉酒》。一别4年，玖爷还是满漾着精、气、神。正戏亮相以前，舞台上破天荒地加演《天官赐福》，内中不少是青京赛金银奖得主。玖爷从“魁星”手里接过笔，一手潇洒地挥洒云帚（拂尘），一手则在空中“笔走龙蛇”。在观众席里还看到了江水英（李炳淑）和李勇奇的娘（王梦云）。再过半个月，就可以在这个舞台听到李炳淑的演唱了。

史依弘在上海京剧舞台上颇有观众缘。扮相好，唱得好，武功也好；此外，她敢出新，敢突破。这，除了胆量，更重要的是要有卓绝的才艺，所谓“艺高人胆大”是也。她的本行是刀马旦，后来才改唱青衣；这样，比起其他“梅派”演员，武功自然强很多。

《白蛇传》全出，要求演员能文能武，譬如《盗药》、《水斗》就需要“白娘子”扑闪腾挪，具有良好的武功功底。一般来说，一出《白蛇传》，演白娘子的演员不少于两人，一个文，一个武。我看过一出《白蛇传》，其中仅白素贞一角，前后换了六七位演员，走马换将，各呈风采，自然也是那台戏的看点。史依弘的《白蛇传》，我看过几次；今晚，史依弘一个人挑起白娘子，从头演到底，着实不容易。诚然，叶派小生金喜全助演许仙、小武旦毕玺玺助演小青，也为这出戏生色。

看戏，有的是看热闹，有的是看门道。我呢？介乎两者之间。当然，我看戏还有一个 “副业”，那就是拍摄剧照。可惜相机不给力，这次的座位距离舞台又比较远，没有“大炮”，拍得就不满意。拍舞台照，缺个“大炮”，还真不行。古人就说过：“工欲善其事，必先利其器。”经验之谈，千古良训。今晚，只能用手里的相机发挥摄影的最基本功能——记录。